
השם שלה על המסך באמצע היום והמשפט שרץ לך בראש
12:30 בצהריים. רגע נדיר של שקט במשרד. הקפה שלך סוף סוף בטמפרטורה המדויקת, אתה נשען אחורה בכיסא, נושם רגע את

12:30 בצהריים. רגע נדיר של שקט במשרד. הקפה שלך סוף סוף בטמפרטורה המדויקת, אתה נשען אחורה בכיסא, נושם רגע את

הצעקה בחצר הכולל האצבע שלך רועדת כשהיא לוחצת בחוזקה על כפתור הניתוק במסך. הרגע צרחת עליה לתוך המכשיר: "תרדי מהאוטובוס

יום רביעי, שבע בערב. עוד פחות מ-48 שעות מתחיל החופש הגדול הרשמי, ורמת החמצן בבית שלנו ירדה לאפס. אני נכנס

21:15. אתה מסובב את המפתח בפלדלת לאט, כאילו מנסה לא להעיר מפלצת. נכנס. הריח של ארוחת הערב של הילדים עדיין

השעה אחת ורבע בצהריים. מולנו מונחת כוס קפה שהתקררה מזמן, ליד חצי כריך ששכחנו לסיים. ברקע יש את הרעש המוכר

האור הניאון של הסופרמרקט קצת מסנוור, והגלגל הימני של עגלת הקניות חורק בכל צעד. אני עומד מול מקרר הגבינות, והטלפון

הוא ישב מולי על הכורסה בקליניקה, והכתפיים שלו היו שמוטות לגמרי. האוויר בחדר הרגיש סמיך, כבד מדברים שהוא לא הצליח

יום חמישי, עשר בלילה. הבית סוף סוף שקט. אתה יושב על השטיח, אוסף חלקי לגו קטנים שפזורים לכל עבר. על

אתה יושב מול המטפל, והמילים נתקעות לך בגרון. איך בכלל מסבירים את זה? זה לא שהיא הרימה עלי יד. הלוואי

אתה מכיר את השעה הזו. הבית מתחיל להריח כמו שבת, הפלטה כבר בהיכון, אבל האוויר? האוויר דליק כמו מחסן חומרי